近期最讓人意外的事件,大概是父親在農曆年時給我和老弟傳了貼圖問候簡訊。除了少數幾個較常往來的客戶,我其實很少收到這類近年流行於長輩圈的「問候貼圖」。「父親大概是終於換了智慧手機吧?」我看著簡訊寄送人名稱欄上的「老爸」,心裡雖不自在,卻也覺得溫暖。僅管仍然沒辦法向對方敞開心房傾吐,但透過這罐頭簡訊,父子三人的親情斷鏈,似乎也勉強算是給重新接上了。
天冷時,他會傳來「早安,早晚溫差大,幸福滿載,要多加外套保暖」的長輩貼圖。
星期三,他會傳來「週三順心,快樂好心情。」的長輩貼圖。
其他日子,會傳來「美好的一天,美麗好心情,平安幸福,喜樂如意,祝福 \(^o^)/ 」的長輩貼圖。
以前在網路上讀到關於這類長輩貼圖的報導時,覺得有趣,也覺得笑點十足。 但直到自己收到了來自父親的長輩貼圖時,才真心覺得還好出現了這種讓長輩們瘋傳的貼圖流行,向來不擅表達情感的他,才有了向孩子撒嬌的機會。
年輕時我並不明白,不論我再怎麼獨立,再怎麼懂得照顧自己,長輩們總能找到各種理由去關心我、敦促我。有時心裡嫌他們囉嗦,口氣上便不自覺地也洩漏出不耐煩的語調來。直到自己成了大叔,看著身邊的朋友養孩子,看著客戶的孩子也開始養孩子,才終於明白了長輩們其實也像孩子,只是撒嬌的方式不同罷了。
我仍舊還是酷酷的只用寫著 Thank You 的免費貓咪貼圖來回應父親傳來的長輩罐頭簡訊,深怕多打了一句話,彼此維持了數十年的良好默契就會潰堤盡失。我們之間,夾著另一個家庭,二十幾年來,那才是他的家;所以他對我的愛,和我對他的一樣,只能是一張貼圖的長度。
或許因為是分開的時間太長了,所以我慢慢忘記了父親曾對我說過些什麼重要的話;印象中,我好像也不愛聽父親對我說話。但我記得十幾歲的我的那張嘴很尖銳,好幾回吵得他頭痛欲裂,直喊讓我閉嘴閉嘴閉嘴。
是內疚嗎?離開故鄉後,我便極少與他說話;轉眼十數載,手機螢幕上這讓人啼笑皆非的罐頭簡訊,竟成了接起斷鏈的意外橋樑;也成了三十七歲的我,對父親的鮮明記憶。