由於天氣炎熱,最近這段時間我幾乎是天天到圖書館報到,一來是貪圖館內有免費的冷氣可以吹,二來則是裡面禁止大聲喧嘩,因此比起摩斯漢堡或是星巴克這類商業場所來,明顯更符合我長時間閱讀的需求。所以在發現住處附近有圖書館可以去之後,就很少到摩斯去看書了。
對於確定自己喜歡閱讀這件事,應該是在離開職場以後,才有了鮮明的感受。雖然一直以來都維持著閱讀的習慣,但過去偏好閱讀的主題,經常伴隨著相當強烈的目的性,閱讀的過程與其說是享受,更像是在準備考試,為接下來可能必須面對的一道道人生題目,預先做好準備。而不用上班的日子和過去最大的差異,就是我一夕之間成為了「時間」的富人,每天睡醒睜開眼睛後的所有時間,全都是我的,全都可以任憑我自由使用,於是開始思考,該拿這些時間去做些什麼,而在更明確的想法和計畫出現之前,閱讀便成為了我現階段分配最多時間的活動。
很多事情,沒有真的去嘗試過,就不會發現自己究竟喜不喜歡,或者適不適合;拿閱讀這件事為例,若不是因為有了大量的時間可以浪費,我也不會知道原來自己可以從早看到晚,長時間不間斷地閱讀。而且過程也不再像在準備考試,而只是單純地享受「探索」的樂趣。很多人之所以熱愛旅行,是為了探索這個大千世界的各種風貌和故事,但單靠旅行其實很難深入認識一個地方的文化和歷史,要真正的產生連結,最終還是必須要透過閱讀去補齊拼圖上缺少的部分。旅行如此,人生大概亦然吧;試想看看你一整年下來,可以和幾個有意思的人談話?而且是深度的對談,並且從中獲得靈感或啟發?別人的情況我不清楚,但我自己是非常有限,即使是掛蛋也不會訝異。這並不代表我認識的人都沒意思,而是有意思的人一般很忙,話通常也會分場合講,每天忙碌工作打拼事業已經夠累了,難得見面聚會難道還要討論正經的主題?那也未免太不識相了。因此我認定效率最高的「探索」方式和途徑,就是透過閱讀;每讀到一篇好的文章或者一本好書,就等同和一個有意思的人進行了一次深度對談,而且在 ChatGPT 問世以後,你甚至還可以讓它假扮成作者,回答你在閱讀後想和作者討論的話題。可能有人會好奇,聊天機器人的答案可靠嗎?但重點其實不是它怎麼回答,而是你閱讀後,在腦中所進行的思辨和據此所提出的問題,和 AI 聊天的目的,其實只是為了讓過程更加生動,最後做出結論的,依然還是你自己。
在圖書館裡,除了發現自己居然擁有可以長時間閱讀的「定力」,也意外地觀察到了許多不同的有趣現象。和以前唸書時校園的圖書館內基本上多半是學生不同,造訪市立圖書館的民眾五花八門,而隨著我窩在圖書館的次數多了,時間長了,我也慢慢對眼前這些「常客」產生好奇。這些人之中令我印象最深的,有一哥一姊,其實我也不確定適不適合用哥或姊來稱呼他們,客觀來說,他們應該是阿伯、阿姨,但考慮到我自己現在年紀也不小了,叫人家一聲哥或姊似乎也沒什麼問題,但大家知道他們是一伯一姨就行了。先說我對這位大姊的印象,第一次注意到她,是聽她透過手機和人吵架,由於講電話的聲音實在太大,因此很難不聽見她說的內容。但將近半個小時的抱怨,圍繞在同一件事情上,就是圖書館分館的館長得罪了她,她要求總館對這名館長進行懲處,整頓風紀。由於在她連珠炮般的批評中,時不時便會夾雜幾個英文在句子裡,此外還有一些在外商企業經常能聽到的管理詞彙,我於是猜想她以前可能在大公司上班過,屬於擁有高學歷而且自尊心極強的社會菁英,但現在失去了舞台抑鬱寡歡,精神受到了影響,所以才喜歡沒事找碴,讓得罪她的這位分館館長知道她的厲害。
我不知道自己有沒有資格覺得這位大姊很可悲,但當下我忍不住感慨,為了讓一個不小心得罪自己的人痛苦,居然可以浪費這麼多的唇舌和時間,即便大姊最後得逞了,館長被處分了,她就真的會快樂了嗎?這樣的快樂,有意義嗎?過了一段日子後,我又在圖書館裡聽到她和人爭執的聲音,但這次的對象是另一個政府公家機關。豎起耳朵聽了一會兒後,發現原來她是被開了罰單,說私人土地上的樹佔用到公用空間,但她不服氣,所以要找能負責的人來和她理論。至此,我大概能確定這位大姊的經濟情況應該滿不錯,在台北能有私人土地的話,條件應該也不會差到哪裡去。但這卻也同時讓我更加無法理解她的行為,為什麼要浪費這麼多時間在爭論這些事情上?既然不是錢的問題,那她放不下的理由是什麼?我本來猜想她以前的職業會不會是律師或者公司的法務,但後來有一次她洽巧在我對面的位子坐下來,隨手放到桌上的兩本書,是圖書館裡的藏書,兩本書的書名很像,都是「怎麼打贏民事訴訟」、「第一次打民事訴訟就成功」之類的著作,於是我徹底改變了先前的看法,畢竟愛吵架的人,職業不一定就是律師;卻也忍不住好奇,她這回打算要告的,又是誰?同樣是不用工作的生活,大姊的選擇怎麼會和我差這麼多?她的條件明明比我更好,可為什麼看起來這麼氣憤,這麼不快樂?又是什麼樣的人生經歷,將她困在了這樣的情緒牢籠裡?會不會一個不留心,有天我便也不知不覺地陷入那樣的漩渦裡?
接著說說這位「大哥」,我對他所產生的好奇,絲毫不輸大姊。如果大姊給我的印象是退休社會菁英,這位大哥就是徹底相反的對照組;我在圖書館遇見他的次數和頻率都比遇到大姊的高,但我從來沒有聽過他的聲音(在要求輕聲細語的圖書館內,這好像比較合理),也從來沒看過他穿不一樣的衣服,不管什麼時候,都是一件洗舊的白色短袖襯衫和及膝的深藍色運動短褲。「會是同一件嗎?」在注意到大哥的幾天後,心裡忍不住產生了疑問;但大哥最初引起我注意的原因,不是那身從來不變的白衣短褲,而是他的平板和髮箍式的有線耳機。在圖書館內使用 3C 的人其實不少,比起書本來,似乎筆電、平板和手機的螢幕得到更多人的青睞。這位大哥有天在我旁邊的位子坐了下來,然後拿出平板和耳機開始追劇;不知道是因為音量開太大,還是耳機本身的隔音不好,劇中人物對話和轟炸的聲音,雖然不是很吵,卻依稀可辨。為了不受干擾,我只好起身另覓他處,但也忍不住在心裡嘀咕了兩句,嘲笑他大白天的窩在圖書館裡追劇,也太廢了吧。也許是因為從一開始就產生了這樣的刻板印象,當我發現這人不僅每天來圖書館追劇,而且可以追一整天,追累了就改滑手機,滑累了就閉上眼打盹,醒了以後再繼續滑手機,然後重新開始追劇的誇張日常後,心中對他的鄙視又更加深了幾分。某天我實在是好奇的不得了了,想知道究竟是什麼東西可以讓他低頭盯著手機看那麼久,於是刻意從他身邊經過,並且用眼角的餘光去偷瞄他手機螢幕上的畫面。原來是在玩小遊戲,大哥此刻完全失去了我對他所剩餘的基本尊重,腦中甚至無意識地冒出一句侮辱人的話,「果然是個廢物」。
我很不喜歡這樣的自己,為什麼會情不自禁地在心裡將一個陌生人視為廢物?他不管追劇還是滑手機,也沒礙到別人,我為什麼要看不起他?是因為我來圖書館都在閱讀,而且都是讀自己 Kindle 裡的英文書籍和刊物,所以我就比較高尚,比較有用了嗎?會不會這位大哥也曾經遭遇過什麼打擊,有著什麼不得已的苦衷,所以才要用這種方式來逃避現實?為什麼我不能對失意的人有更多的理解和包容,而是毫不猶豫地在心裡脫口就罵人是廢物呢?在那些每天努力上班工作的人眼裡,我會不會也是個「廢物」?
形形色色的人,在圖書館裡擦身而過。我以為來圖書館看的是書,卻意外地也看見了人生百態。匆匆一瞥的,有別人的不堪,也有夾藏在其中,自己內心醜陋的那一面。
是吧,我們在人前所展現的自己,有幾分真實?誰身上沒有刻意美化的人設?往往我們以為看的是別人的笑話,卻沒發現映照出來的畫面,也包含了自己。因此我提醒自己,下次遇到一哥一姊時,不要再預設立場用嫌惡的心態看待他們。如同把時間空出來了,才能去探索各種人生不同可能那般,只有心裡真的坦蕩了,才能騰出更多的空間去理解不同的選擇和立場。很多事情,本身其實沒有對錯,只是各自所處立場不同罷了;如果大哥的真實身份其實是電影導演或編劇,我還會覺得他每天在圖書館裡瘋狂追劇、滑手機很廢嗎?如果大姊是一名免費為弱勢伸張正義的公益律師,我還會毫不猶豫的覺得她是在找碴,沒事找事嗎?
每個去圖書館的人,有著不同的目的;如同人生的道路上,每個人有不同的選擇。喜歡美好、漂亮的東西,是人類的天性,但生活不可能總是色彩繽紛,因此你也必須學會適應灰暗和陰沉。若只是因為和自己不一樣,就看這個也討厭,看那個也不順眼,最後辛苦的,恐怕還是自己吧。
我的個性,屬於很難放輕鬆的類型,即使現在不上班了,每天還是給自己安排了一大堆的「功課」,連到圖書館去避暑,都絲毫不敢鬆懈。但有時候看再多的書都明白不了的道理,卻因為遇見了圖書館裡這些「特別」的人,而有所感悟。生活中無處不是智慧,學習也不見得只有一種方法;偶爾也要放下書本和成見,抬起頭來顧盼一下,才能看見真實的人生。
你的文章寫得真好!
對呀!
謝謝!