如果沒有明天

當鄰座相隔不到一公尺距離的女生開始頻繁地咳嗽，我便擔心自己會不會無辜受到牽連，在呼吸時不知不覺地將病毒吸進身體裡去。我猶豫著要不要換個座位，但四處張望了一下，比起另一頭好幾個人擤鼻涕和咳痰的雷區，這裡似乎反倒還安全一些，心想如果在這般重重包圍下還能毫髮無傷地逃出生天，大概只會有兩種可能，一是我的身體不錯，有極佳的免疫系統；要不就是運勢極強，從四面八方射來的病毒流彈連一發也沒打中我。這天傍晚從圖書館準備回家時，突然發現有點不對勁，喉嚨出現了輕微的不適感，我希望症狀可以到此為止，不要再惡化下去，但這天晚上半夜醒來時，喉嚨便已經完全被病毒攻陷，每一次吞咽都像是被刑求，唯一的差別是不論你願不願意認罪招供，身上的折磨都不會停止。

我從來不覺得自己是健康寶寶，有段時期甚至懷疑過會不會和母親一樣英年早逝。但說來奇怪，中年以後我反而越來越不常生病，就連失眠的問題也大幅地改善，偶爾才會出現一夜無眠的情況。而或許就是因為這些年來太不常生病了，所以每次身體感到不舒服，都會讓我忍不住產生是否自己「大限將至」的過度焦慮。喉嚨痛的這天，我依然還是去了圖書館，打算傍晚回家時順路去買盒感冒藥來吃，但到了下午喉嚨卻突然不怎麼痛了，於是我邁著勝利的步伐從康是美的門市前走過，改用馬路對面的紅燒牛肉麵來犒賞痊癒的喉嚨。我天真的以為，自己的免疫系統在這次對抗感冒病毒的戰役中獲得了全面的勝利，豈料病毒不過是暫時從喉嚨撤退了，真正的戰爭才剛要開始。

這天夜裡，我一直懷疑自己會不會是得了流感，畢竟網路上有好幾則和流感相關的新聞，因此我就算在圖書館裡被傳染了也絲毫不奇怪。之所以會這麼想，是因為和預期的情況相反，感冒不但沒有好轉，反而越來越難受，整個人病懨懨的發懶，要說發燒，手摸額頭的溫度好像也不特別高，要說沒發燒，全身上下又似乎暖烘烘的微微地發熱，彷彿吃了春藥那般（我從沒吃過，但小說和電視裡都那樣演），身體熱得難受，但一開電扇，卻又冷得發抖，於是只好任由它去熱，在室溫只有二十三度的夜裡依然胸口冒汗。「生病竟是如此難以忍受嗎？」我對半夜裡突然驚醒的自己感到極度的陌生，我的思緒好像不再受我控制，開始往許多陰暗、負面的念頭蔓延，這會不會不是普通的感冒？我會不會就這麼一病不起？沒有得過流感的我，不知道流感的症狀是哪些，只聽說曾經得過的同事和朋友說「感覺像快死了」；我的肉體雖然沒有不舒服到那個程度，但心裡卻扎扎實實地感受到了對死亡的恐懼，因此忍不住懷疑自己得的會不會也是流感？這般離譜的推論，就連還半夢半醒的我都知道不必急著找 AI 求證，還是先設法重新進入夢鄉比較重要，但一個人對於死亡的糾結，就像是潘朵拉的盒子，一旦不小心打開，便來不及關上了。

整個過程，我想大概不到十五分鐘吧。又或者其實更久，但我感覺像是只經過了十五分鍾。我好奇如果自己就這麼一睡不醒，要過多少天，才會有人發現我的屍體？每回和人聊到老後生活的話題，我總開玩笑說自己將來會幫自己安排好養老院，但我其實從來沒認真考慮過相關的問題，例如住哪裡的養老院？需要預先準備多少錢？幾歲要開始去住？換句話說，與其說那是我對老後的規劃，倒不如說是用來安慰自己沒有成家的說詞。更有可能發生的情況難道不是像這樣，在某個身體極為不舒服的夜裡，突然驚覺自己或許將離開這個世界？日本人對這樣的結局有一個專用的名稱，叫「孤獨死」。我一直以為自己不怕孤獨，也不怕死，但在那思緒不受控的十五分鐘短暫時間裡，我害怕的渾身發抖。我不知道究竟怕的是什麼？孤獨還是死？或者是害怕那個既怕孤獨又怕死的自己？我想其實都不是，我怕的是突如其來的結束，是對這個世間的各種留戀和不捨，怕自己仍舊心有不甘，無法接受人生最後居然是這樣的結局？但這種事誰又能說得準呢？也許這就是我最有可能的結局。

「如果沒有明天，我今天該做些什麼？」心情平復之後，我無法不去思考這個老掉牙的問題。然後我赫然驚覺，哪裡還有辦法做什麼？整個人病懨懨的發懶，就算有明天，大概也只能迷迷糊糊的待在家裏當一隻困獸，眼睜睜地看著時光流逝。人似乎只有在生病的時候，才會再一次地明白尋常的日子有多麼快活，可一旦病好了，便又會忘記自己曾經多麼渴望回到「尋常」的狀態。起床後問了 ChatGPT 感冒和流感有什麼差別，並且把症狀條列出來請它幫忙診斷，確定自己只是普通的感冒，而且沒有生命危險後，我情不自禁地回想起夜裡所感到的那股莫名焦慮，好奇一個人若是確知路已到了盡頭，心裡又會是那般滋味？洪爸臨走前的詳細情況，我是後來才從洪媽那兒聽聞，而聽完以後便一直無法釋懷；中風跌倒失去語言能力的他，不僅有清楚的意識，也聽得見身旁的人說話，因此當洪媽問醫生有什麼治療方式的時候，他也仔細地聽著。醫生說可以考慮進行手術，但即便手術成功，患者大概還是會成為植物人；洪爸的手這時突然吃力地左右搖了起來，像是以一家之主的身分嚴正地否決這個選項。洪媽於是接著問醫生，那如果不手術，還有什麼選擇？醫生沈默了一會兒，輕聲地說可以只做簡單的護理並盡可能減輕他的不適，情況繼續惡化下去病患就會自然死亡。換句話說，洪爸是明確地知道自己沒有明天的，但除了揮手拒絕成為家人的包袱之外，他什麼也沒辦法做。在他一息尚存的彌留之際，心裡不知都會想些什麼？還有哪些話想說？他吃力揮動的手，是拒絕做手術，也是道別，前面幾下是對家人最後的疼惜，後面幾下則是代替發不出聲音的嘴巴，無聲地說再見。

在家休息了一整天，免疫系統對抗感冒病毒的戰爭似乎已經就要取得最終勝利，身子不再微微發熱，咳嗽流鼻水的症狀也大幅地緩解。我忍不住心生雀躍，因為身體康復以後生活終於能再次回到常軌，很多僵局和憂慮也得以擱置在那個遙遠的明天裡暫時不去操心。或許人們打從一開始便都是這麼謀劃的吧？我們總不時地提醒自己如果沒有明天呢？但其實沒人真的相信自己可能沒有明天，包括洪爸在聽到醫生的診斷前，我猜都依然抱著一絲希望，妄想著還能有很多很多個明天。但在他妄想中的那些明天裡，也藏著許多他長期以來不知怎麼處理的僵局和憂慮，我不禁想，會不會有那麼一刻，病榻上的他會突然感到一股難以言喻的輕鬆和平靜，因為再也不必操心，再也無需在意了。在那個思緒不受控制的 15 分鐘夜裡，除了莫名的焦慮，我似乎就曾感受到過這異樣的平靜與輕盈，許多生活中的各種不如意，在病痛和死亡的面前全都不值一提，於是很多原本糾結的情緒不再糾結，苦悶的事情不再苦悶；我知道隔天一覺醒來以後日子仍舊會充斥著各種糾結和苦悶，但那片刻間所感到的平靜卻已經足以令我釋懷，洪爸雖然走得無奈，但想必也在最後的過程中找到了心靈的撫慰，於是他先揮揮手道別，如果沒有明天。

感冒痊癒了，平日午後的圖書館自修室裡頭，人意外的多，ChatGPT 說有了抗體以後不會被同一隻病毒感染，但如果是新的病毒，再次被傳染感冒的可能性不是沒有。豎起耳朵聽了一會兒週遭的聲音，沒有人咳嗽，沒有人擤鼻涕，今兒個應該安全吧？我總以為在經過了大病一場（中年以後，從任何疾病康復感覺都像歷劫歸來）並且有了一番深刻的領悟後，會敦促自己更加積極地擁抱生活，盡可能地去嘗試不同的改變，但最終還是選擇了泡圖書館裡看書和窩在家裡追劇。腦海中不自覺地浮現有天自己孤獨死被發現的畫面，思忖如果沒有明天，那今天就練習跟自己說再見吧！

睜開眼睛，明天變成了今天，感覺像又多賺了一天。