可能是由於長期閱讀經濟學人和紐約客雜誌的緣故吧,儘管從夏天我便已經做好了川普將重返白宮的心理建設,但在他確定勝選後的接連幾天,我終究還是失眠了。於是我不禁好奇,會不會精神上準備好是一回事,但身體卻依然記得你在這段期間所感受到的各種情緒。因此哪怕你不斷在腦海中複誦「我沒有那種美國時間去擔心那種美國煩惱」,身體卻拒絕接收這經過人為扭曲的訊號;如同一個人在失戀時不管再怎麼羅織各種理由來自我安慰,你依舊可以清楚地感受到胸臆中那股撕裂翻騰的心碎滋味。原來,身體會記得。
在蟾蜍山住處附近的人行道旁,有一顆大榕樹,一到放學下班的時刻,便可以看到幾隻貓咪在樹下聚集。我其實不知道它們平常在哪兒睡覺,在哪兒玩耍,但很明顯地榕樹下的水泥平台是它們每天「上班」的地方,為每個願意佇足觀賞的人們獻上殷勤,在你的腳邊輕柔磨蹭,並且時不時地抬起頭來凝望著你,喵喵喵地朝著你軟語溫存。「這個愛情的大騙子!」曾經也被貓咪的騙術迷暈的我,已經不知道在這棵榕樹下看到那隻橘貓換過多少愛人,同時間腳踏十幾條船了,因此在川普確定當選的這天傍晚,我忍不住在心中厲聲批判了這隻長期將人給玩弄於股掌之間的「渣貓」。這天的受害者,是一個穿著綠色學校運動服的少女,在飄著絲線般毛毛細雨的灰蒙天色下,孤單地盤腿坐在樹下的一隅,側著頭和依偎在身旁的渣貓調情。走近後我忍不住又偷瞟了幾眼,原來她正用手機為躲在綠色外套底下的橘貓拍照,我猜橘貓根本不在乎這點細雨,但又不好拒絕少女的一番心意,因此只能無奈地配合。我不自覺地搖了搖頭,心想女孩為什麼這麼傻,為什麼不管對象再怎麼渣,她們卻還是願意把票投給他?咦~?一開始不是在批判貓嗎?思緒怎麼會沒來由地跳到別的事情上去?原來,潛意識也會記得。
當少女抬起頭來查看手機時,臉上所浮現的笑容,是一種純粹的幸福。沒來由地,我腦海中接著浮現了「少女情懷總是詩」這句話;什麼是詩?詩可以是任何可以抒發情感的東西,可以是一切虛實之間的變化,也可以什麼都不是。詩是一種可以讓你不管讀幾遍都還是看不懂的謎語,也可以是只有你可以領會的親密。換句話說,沒有人知道少女心中懷揣的情懷究竟是什麼模樣,也許她絲毫不在乎「渣貓」同時有很多其他的愛人,她只要此刻能獨佔它的溫柔就心滿意足了。「這個愛情的傻瓜…」,作為曾經被其他渣貓背叛過的受害者,我忍不住要在心裡暗自為少女哀悼,因為人世間再沒有什麼情感,比「背叛」更令人煎熬難受的了,倘若她下次來的時候不小心撞見它和其他愛人親熱的模樣,發現自己對渣貓來說其實並不特別,只不過是眾多的愛人之一,她還能用同樣的心情去看待這段關係嗎?當然,也許是我想太多了,沒有人會只因為貓的背叛就心碎,但那樣的話,少女臉上幸福的笑容不就會連一點「情懷」和「詩意」都不剩了嗎?或許是因為這樣的緣故,我似乎寧可她是一個會被「渣貓」背叛而心碎難過,而不是單純地對著貓傻笑的女孩。
既然知道渣貓的溫柔是虛情假意,為什麼人們還是難以自拔地一次又一次地甘心被玩弄和欺騙?當時少女臉上幸福的笑容再次地在腦中浮現,情懷是詩,而在詩的空間裡,剎那便是永恆,笑容若非虛假,幸福便是真實。