朝四暮三的人

或許是因為會考的緣故吧，近期的幾個週末，圖書館裡的自修室總是坐滿了來 K 書的國、高中生，和平時長輩人數輾壓年輕人的常態，形成了鮮明的對比。看著他們稚嫩的面孔，我總忍不住好奇，他們對「時間」的認知，也和我一樣嗎？不，應該不可能吧，青春的腦袋裡最常使用的時態是未來式，例如將來要考哪間學校，要選什麼科系，要參加什麼社團，要和什麼樣的人談戀愛，要在幾歲以前結婚，要找什麼樣的工作，要生幾個孩子…；那是一種對未來充滿了無限想像和美好期待的精神狀態，他們最常掛在嘴邊的往往是「將來」和「以後」，但我此刻腦海中最常浮現的，卻總是「過去」和「以前」所經歷過的事件，因此我幾乎可以斷定，這些年輕孩子們對時間的認知和感受，肯定不會和我相同。

青春最大的優勢，是允許你去想像自己二十、三十年後所可能產生的變化；但那樣的奢侈，卻已不再是我所能輕易擁有的事物，畢竟接受變老是一回事，提前去想像自己老後的生活則非但絲毫不吸引人，而且畫面還可能相當驚悚。因此如果真要問我過了中年以後，心境上最大的轉變，那大概就是對時間的認知有了和年輕時完全不同的偏好了吧。若將一個人在這世上所擁有的時間比喻為一個沙漏，那麼「中年」大概就是正中央的漏孔，對年輕人而言，沙子漏完了以後，還能翻轉重新再漏一次，因此不太會感受到對時間流逝所產生的無奈和焦急；但對過了特定年紀的人來說，時間的沙漏不會再次翻轉，待最後一顆沙粒落下，故事也就結束了，所以在結束之前的最後幾個章節，無論如何都想奮力反撲，而非毫不抵抗地留下白卷。於是有的人選擇環遊世界，有的人決定選總統，有的人寫回憶錄，有的人獻身公益，有的人臨老入花叢，也有人不知老為何物，一如往常地以青春的容貌過著青春般的生活（我就認識這樣一個人）。可不論每個人選擇用來對抗歲月的方式是什麼，時間的流逝在我們的眼中，都蘊含著一股不言而喻的急迫性，如同一股湍急的洪流，每時每刻地將我們往空無的彼岸推送。

最近我總想到朝三暮四這個成語的典故，在《莊子·齊物論》中是這麼寫的：「狙公賦芧，曰：『朝三而暮四。』眾狙皆怒。曰：『然則朝四而暮三。』眾狙皆悅。」，很會說故事的莊子，用猴子的愚蠢來突顯人類的狡猾和斡旋手段，但我卻不由得覺得自己現在似乎也和故事中的猴子一樣，寧願選擇當一個朝四暮三的人；換句話說，我對「現在」的偏好多一些，對「以後」的期待則少了一點。就像我不很清楚自己十年、二十年後能做什麼，或者想做些什麼，但我卻知道自己此刻能做什麼，想做什麼，因此在財務狀況達到足以用來支應生活的程度後，我便不太關心自己還能再多掙多少錢；生命的最後幾個章節如果只是把心思和時間全用在積攢金錢上，那也未免太沒意思了！更何況我又不屬於那種特別會賺錢的人，既然掙錢的本事比人差，那為什麼不去嘗試些其他的事情呢？如同圖書館裡會有各種不同主題的書籍，每個人的生命不是應該也要有各種不同的發展和目的？為什麼那個做出另類選擇的人不能是我？為什麼連人生的最後幾個章節要怎麼寫，都不能由自己決定？我的內心彷彿在高聲吶喊，盡情地活在當下，朝四而暮三。

在人生道路的前方，我們不知道還會有哪些困難或阻礙等著自己，也不知道還會有多少可以進行選擇的機會。但如同每一則引人入勝的故事那般，有時候結局並不是最重要的部分，真正令人回味無窮的，往往是那些克服磨難和挫折的辛苦過程，還有為了成就某事所付出的努力和犧牲；我們嚮往著擁有和書中角色一樣的決心和勇氣，我們渴望著為自己譜寫出同樣令人激動的精彩樂章。於是我想到了最近在某本書中所讀到的一個問句：

「如果未來五年是你人生中的一個章節，你會幫它取什麼樣的章節名稱？」

我很好奇自己生活周遭有沒有人可以回答這樣的一個問題，我甚至懷疑自己有沒有勇氣問任何人這樣一個似乎理所當然，卻又莫名其妙地令人難堪的問題。不要說未來五年了，過去五年如果也是一個章節，我又會幫它取什麼樣的章節名稱？會是「百年大疫翻轉人生」？還是「突離職場另覓新路」？如果連已經逝去的歲月都難以命名，那對還沒發生的未來，又該怎麼去定義？於是這個問句成為了我每天都會問自己的問題，我希望透過每一天問自己同樣的問題，有天便能找到令人滿意的答案；更重要的是，即使「下一章」的名字暫時還想不出來，對於目前正在進行中的「這一章」，是不是該要更加用心地留意，才不會五年過去之後，依然找不到合適的名稱。

中年以後，我成為了一個朝四暮三的人，你呢？