究竟多少年沒回台南過年了，連我自己也已經算不清，只好用一句「好多好多年了吧」蒙混過去。
不回鄉過年的原因是什麼？其實我也不是非常清楚，或許是不想寄人籬下，又或者是不想在別人的家庭裡扮演一個陌生又突兀的存在吧，我總是能找到不回故鄉過年的藉口，仿佛只要這麼做，就可以將自己與過去隔離開來，毫無顧慮地按自己的心意生活。
去年的農曆春節，如果沒有接下出國帶團的工作，應該就會回台南過年吧？那樣的話，就能趕在洪爸猝逝前和他再見一面，再泡幾回茶吧？又或者我會另外找其他的藉口留在台北，省得回去聽他抱怨我是怎麼差勁的壞榜樣，害他單純的兒子跟著一起辭掉工作，連婚姻也因此岌岌可危。我真能平心靜氣地面對那樣的洪爸嗎？
去年八月，洪爸走了，出殯前一晚我對洪媽說幫我留一個房間，下次過年我一定會回來陪她一起過。不知為何，我突然間不再需要為自己尋找各種不回故鄉過年的藉口，仿佛像是一個資深的孤單靈魂給新手作伴那般，我想近距離地觀察她在失去洪爸後的日子適應得好不好，聽她說一些過去一直沒有機會講的話。
過年了，我久違地回到了這座我既熟悉又陌生的城市。老家和緯路往安平方向的那片魚塭，如今已蓋起了一棟棟的氣派高樓和成排別墅，道路兩側的各類商家也多到令人目不暇給，和我記憶中的荒煙蔓草形成強烈對比。捫心一算，離鄉的時間，也已經快二十年了；如果我已經不是二十年前的那個我，故鄉自然也不會是我記憶中的那個故鄉。三人抵達安平觀夕平台的時間，距離日落尚早，這天遊客的數量也不是太多，天邊和煦的斜陽像是皮影戲屏後的那一盞燈，將沙灘上嬉戲的遊人映照成一張張舞動的黑色剪影。我問洪媽，以前和洪爸來過這裡嗎？她說來過，但因為洪爸行動不方便，因此這還是頭一回走進觀夕平台來看海，看夕陽。我望著洪媽媽後腦勺稀疏的白髮，心疼十一年前乳癌化療在她身上所留下的傷痕，原來，擊敗病魔不代表一切就能全部恢復到從前的狀態；原來，活下來代表必須接受用一副殘破不堪的身軀度過餘生，甚至為本該幫自己辦後事的老伴送行。
二十年的光陰，仿佛只眼一霎就過去了，就結束了。台南老家一條巷子裡的老鄰居走的走，亡的亡，就連洪爸出殯時還來上香祭拜的招金伯，四個月後便也因為一顆糖果噎在喉嚨而窒息身亡。聽洪媽媽講述完這樁意外，我才驚覺長輩們的生命竟是這般的脆弱，不只中風跌倒會要命，就連吃顆糖不注意也會有致命的風險。洪爸、洪媽，還有街頭巷尾的伯叔嬸姨們，是從什麼時候開始變得這般孱弱，不堪一擊？我真的有離開這麼長的時間嗎？怎麼會才一段時間沒見，他們就已經這麼老了？然後我才驚覺，自己竟已離開了那麼長的時間，不只我認不得故鄉，就連故鄉也已經認不得我了。
洪媽的身體，雖然比起洪爸剛出殯那時好了許多，卻再也不是我記憶中那個總是朝氣十足的鄰家媽媽；病痛在她身上留下的痕跡，讓她看起來比實際年齡更老一些。但這次過年期間的朝夕相處，我發現洪媽的外貌雖然變得蒼老，心境卻似乎更加和緩、開闊，她依舊是每天一個人起床，一個人吃早餐，一個人去逛菜市場；孩子孫子若在身邊，她就陪孩子孫子，倘若他們不在，她就自己找事情做，一個人看報紙、看電視、睡午覺，或者招呼偶爾上門的老客戶、老鄰居。我本來以為這次返鄉過年是為了陪伴洪媽，假期結束回到台北後，才發現被陪伴的人，身心靈得到最多撫慰的人，其實是自己。洪媽、小舜和我，就仿佛像是三個意外落單的孤獨靈魂，在團圓的節日裡，相互給彼此作伴，將彼此的心溫暖。
在台南高鐵站和小舜道別時，我只叮嚀了他一句話，照顧好媽媽。這句話，其實多少帶著點私心，因為若是有天洪媽不在了，我猜，我大概便又會開始找藉口不返鄉過年了吧。
Jeff Antonio Tung 