為了讓學習法文的過程可以稍微不那麼枯燥,我在 X (推特)上除了追蹤一些法文新聞的帳號外,最近也將羅浮宮加入了 follow 的對象,以便時不時地欣賞一些我去羅浮宮從來沒機會看的收藏品。羅浮宮的館藏超過 38 萬件,能對外展出的則只有約 35,000 件展品,一般旅遊團在兩個小時內能好好「欣賞」的數量,更是百件不到,因此當我發現羅浮宮的官方推特帳號,會每天 po 一件展品和粉絲分享時,毫不猶豫地便按下 follow 鍵,並且暗自為自己找到了既養眼,又可以從藝術的範疇去累積字彙量的媒介感到雀躍。但令我大感意外的是,這個原本只是打算用來增添學習樂趣的「消遣」,卻反倒成了平淡的日常生活中,最常為我帶來靈感和啟發的泉源。每天看看不同的藝術品,如果看到特別喜歡或是有感覺的,就轉發到自己的推文上,然後順便記下自己看完這件展品後的感想,通常是簡短的幾句話,且往往和藝術全無相關,但或許正是因為如此,整個過程才會這麼療癒、紓壓吧。
我最近看到一件展品,名為 L’Amour coupant ses ailes (1841 / 愛神剪他的翅膀),我雖然讀過不少希臘神話,但卻不記得任何關於愛神剪自己翅膀的故事,但藝術作品最有趣的地方,就是它不一定只能按創作者的原意存在,而是可以根據觀者的心境去不停變化。愛神為什麼要剪掉自己的翅膀?你不但可以好奇的「自問」,更可以天馬行空地「自答」。也許他對總是扮演催生愛情的角色感到厭煩了,所以決定剪翅罷工;又或者是他不小心愛上了凡人,而為了讓戀情能夠發生,因此放棄了自己的翅膀。一件藝術品除了可以是文化的載體,也能成為每個人潛意識裡的某種遐想、嚮往或恐懼;如果把作品的標題遮蔽起來,一個在職場失意的人在看這座雕像時,大概會覺得和自己的情況好像,都被剪掉了翅膀。而對像我這種自願選擇提早離開職場的人來說,這樣的一件作品更是充滿了共鳴;很多人往往只看到我們剪掉了自己的翅膀,認為那是人生最重要的東西,怎麼可以如此輕易放棄?但有些時候,人生就是會出現無法同時兼顧許多角色的階段,例如許多為了家庭放棄事業的女性,她們到今天依然面對著同樣的困難抉擇,卻很少會有人覺得她們的犧牲很可惜,彷彿她們的翅膀本來就必須被剪掉那般理所當然。愛神剪掉自己的翅膀,如果是為了追求愛情,可以得到旁觀者們的理解嗎?我剪掉自己的翅膀,如果是為了探索人生的不同可能,能被周遭的人接受嗎?一座雕像,可以只是一塊經過精雕細琢的石頭,也可以是一件能發人省思的藝術作品,但它充其量只是一項觸媒,你,才是對話的主體。
好奇心驅使之下,我上網搜尋了關於愛神剪掉翅膀的相關資訊,意外發現比起自己剪掉自己的翅膀,其實有更多「時間」剪掉「愛情」翅膀的畫作。原來,在希臘羅馬神話故事裡,Cronus 是時間之神,Cupid 則是愛情之神,因此藝術家們畫筆下所描繪的,是時間如何慢慢摧毀愛情的比喻,但我當下腦中所浮現的唯一一個念頭是,按這個邏輯,時間能摧毀的,也不只愛情吧!舉凡人世間所有解決不了的問題,多數都只能交由時間來處理,一百年化解不了的,就給它三百、五百,甚至一千年;也許像「時間」剪掉「愛情」翅膀這樣的一幅畫,說的也不一定是時間如何摧毀愛情,而是他在幫助依然猶疑不決的愛神下決心,讓他可以一心一意地去追求自己的愛情。就如同我的翅膀,在某種程度上,其實也是時間幫我一起剪掉的;百年大疫所導致的三年空轉,讓我有了重新審視自己人生規劃的機會,乍看之下,時間彷彿非常無情、殘忍,但被剪掉翅膀後的生活,卻意外地成為我生命中最豐滿,也最不感到茫然的階段。
不論早或晚,時間終究是會來剪掉所有人的翅膀的。而且不單只是能夠帶你飛翔的翅膀,包括你的青春、你的肉體、你的視力、你的牙齒、你的膀胱、你的心臟、你的記憶、你的語言、你的聽力…,時間都會一樣一樣慢慢地奪走。似乎只有認清了這個現實以後,人們才會發現世上有比顧好自己的「翅膀」更重要的事情,有許多比翅膀更珍貴的東西。
如同一件有意思的藝術品,每個人所擁有的獨特生命,也不該只有一個標準答案。