禮成，奏樂

上次回台南是什麼時候，已經完全沒有印象，為了避免返鄉的記憶全部被弔念洪爸的悲傷給填滿，我於是決定在前往靈堂上香前，先到近來成為熱門景點的台南市立總圖書館走一走，到那裏去看看書、發發呆，確保自己能帶著笑容和喜悅面對洪媽媽以後，再去探望她。或許裡頭也夾帶著些許的私心吧，我希望自己的故鄉能成為一個令我感到快樂，並且心神嚮往的城市，而不是只有生離死別和無止盡的哀傷；人生不是數學公式，負負不會得正，悲傷治癒不了悲傷，唯有快樂和笑容，才能驅散烏雲和陰暗，為周遭的人帶來溫暖和陽光。

需要多長的時間，才能走出失去至親的傷痛，只有當事人們自己清楚；人前所表現出的堅強究竟是真實或偽裝，或許連他們自己本人也分辨不出來。我不禁想，或許要等到亂哄哄地辦完喪事以後，洪爸已經不在人間的事實，才會慢慢地在靜悄悄的屋子內無聲地蔓延開來。對於一輩子都為了丈夫和孩子而活的洪媽來說，鼓勵她開始嘗試新生活，似乎是一種近乎荒唐的傲慢，我嘴上雖然告訴她以後要好好享福、專心享樂，但心裡卻很清楚勤儉持家了一輩子的她，大概也不會捨得在自己身上花錢，寧願將來給孩子和孫子多留一點，而不是自己大把大把地花掉。我本以為一個人失去至親時，所需面對的最困難階段，是親人離世的當下，但在細想了洪媽媽的情況後，我開始有了不同的看法，當一個女性為了家庭而犧牲了「自己」幾十載後，被迫要在人生的最後一段路重新找回那個失去的自己，再次為自己而活，恐怕才是最困難的一件事。

由於靈堂設在家裡，公祭的地點因此也安排在家門口的巷子內。現在的禮儀公司提供的服務完整細緻，喪主幾乎不需要操心任何細節，按禮儀公司提供的流程照著做就可以；但或許也是因為這樣，肅穆哀戚的公祭典禮，像是一場行禮如儀的舞台劇，司儀叫你上香，你就上香，叫你雙手合十，你就合十，叫你拜，你就拜，叫你回去位子坐好，你就回去位子坐好。在西方的告別式裡，會安排親人或摯友上台致詞，分享自己對死者的愛與回憶，但在台式的公祭典禮上，只有司儀背誦不知道已經用了幾遍的講稿，「親愛的爸爸、親愛的老公……」，這些詞句的主要目的，是要催人熱淚，但不知道為什麼，我聽了卻覺得非常刺耳，與其朗誦這些溢美的詞藻，不如讓洪家兄弟真心地說一句「謝謝，老爸」和「我愛你」。在送洪爸到火葬場後，我跟身旁的老弟說，如果未來我比他先走，喪事一切從簡，也不用請禮儀公司，燒了以後隨便找個地方撒下；如果不害怕，就撒自己家院子裡當肥料種花，如果有顧忌，就看是樹葬還是海葬，要是不嫌麻煩，甚至可以模仿電影《種星星的人》，用煙火把我射到天空上，塵歸塵，土歸土，思念的時候就抬頭看看天空，低頭看看花朵，願所有人想起我的時候，臉上都只有笑容。

公祭儀式結束時，司儀說了一句「禮～成，奏～樂」，接著一段高昂的樂音驟起，為洪爸在人世間最後一次的演出劃下了句點。曲終，人散；人走，茶涼。

我對特別抽空返鄉為洪爸送行的 Ian 說，自己感覺洪爸好像給我上了最後一堂課，像是提醒我要不斷詢問自己，生命中最該珍惜的是什麼？然後我突然發現，洪爸幫我上的似乎不是「死」這件事，而是該怎麼努力、徹底的「活」。因為死其實沒有什麼學問，兩手一攤就去了，但活著卻很複雜，要工作賺錢，要力爭上游，要自我成長，要養兒育女，要敦親睦鄰，還要經營各種人際關係。既然活著有這麼多關卡要面對，哪裡還有空擔心死的問題？抬頭望了望洪爸爸瞇著眼睛笑的照片，他彷彿在耳畔對我說「我去了就去了，你們要好好用心過日子，不要想太多，有空多關心你洪媽媽……」。

中午吃完了團圓飯，每個人又再次要回到各自的生活軌道上，我和 Ian 回台北，老弟回辦公室上班，他的兩個孩子小的去打藍球，大的和朋友去看電影，孩子的媽則一如往常地和孩子拌嘴，為了一盒泡芙該不該拿去請球隊的朋友吃互嗆。我看著不禁莞爾，心想或許有天這一幕幕不起眼的生活日常，也會成為令人懷念的記憶；他們家親子間吵吵鬧鬧的逗趣對話，為我在台南的短暫停留增添了許多朝氣與活力，也讓我更加確信能治癒悲傷的，絕對不是更多的悲傷，而是對生活所抱持的那股熱情。

在離開火葬場前，我猶豫著該不該向洪爸說「再見」，因為以後再也見不到面了。然後我突然領悟，怎麼不會再見呢？有天我也會死，那時大家就都到一處去了，那不是就再見了嗎？想通了這層道理，心裡便也不再糾結，笑著對他說了句「洪爸再見」，然後帶著我想像中他可能會對我說的祝福和鼓勵，回到自己的生活中繼續打拼。

禮成，請奏樂。