吉力馬扎羅的雪

年輕時，我總喜歡在一個人獨處無聊或夜裡睡不著覺的時候，在腦海中編導各種現實中不太可能發生，但我又卻希望能體驗看看的小劇場，過程就有點像是稚嫩的幼童玩耍時，拿著手中的玩具自得其樂地亂演一通那般，只是角色的台詞和故事情節隨著年齡增長也跟著變得更複雜、刻意許多罷了。即便頻率大幅減少，但印象中一直到成為大學生後我都還保留著這樣的習慣，失眠的夜裡不是數羊或數任何其他東西，而是挑一件在現實中不敢去做，但卻又無法乾脆地放棄的事，來供自己隨心所欲地「幻想」。我曾經以為，這樣的習慣大概會持續一輩子，因為在這些自己想象出來的畫面裡，我是多麼地自由，多麼地快樂，多麼地灑脫；這樣的能力如同是一帖可以讓人短暫產生幸福錯覺的心靈麻藥，一但上癮了，怎麼可能輕易便戒除？但出乎意料地，從一個無法追溯的某天起，便不再做這類無謂的想象了，沒有預兆，沒有原因，想象力猶如那些被孩子們所淘汰的舊玩具，不管曾經多麼喜歡，也會有終於膩煩的一天。難道，長大竟是這麼一回事？因為學會了如何分辨可能和不可能，於是便不知不覺地和那個不切實際的，孩子氣的自己疏遠，朝那個認真、務實的版本走去。

我突然想起弟媳在過年聚會時向她大兒子問的一句話，她問他「長大好玩嗎？」，他毫不猶豫地搖頭答道「不好玩」。我當下其實想追問他為什麼覺得長大不好玩，但終究沒有開口，因為答案不外乎是那幾樣，學業的壓力，就業的壓力，成家的壓力，養家的壓力…，對未來的期待是一回事，但當真的要面對這一道道人生的關卡時，恐怕很少有人會發自內心地覺得「好玩」吧？多麼可惜，我不由自主地在心中喟嘆他們為何這麼早就領悟了「長大」的真相？為什麼不再多玩幾年才覺醒呢？我擔心他們如果一直抱持著這樣的心情和預期進入社會和職場，他們會不會永遠找不回來在成長過程中所慢慢丟棄，那個曾經覺得什麼都很好玩，迫不及待地想快點長大的自己？

兒時的童心和想象力，其實是有可能找回來的；而關於這點，我最近則有切身的體驗。有天夜裡讀書，在某篇文章裡讀到「吉力馬扎羅的雪」這幾個字後，去年前往非洲旅行的回憶剎那間湧現心頭，好幾次我嘗試從小飛機上的窗戶尋找它的身影，甚至向導遊問明了山的方向，最終還是無緣得見。而這座高峰的頂端，竟有白雪斑斑嗎？巍峨的山巔積雪，其實不難想象，只是在讀到這幾個字之前，我從來沒有把雪和非洲聯想在一塊兒過。於是這座沒能親睹的大山，因為意外地和海明威筆下吉力馬扎羅的雪相遇，在我心中成了一種不需要去刻意實現的嚮往；我悄聲地對自己說，也許有天會為了爬一回吉力馬扎羅，再次重返非洲。這樣的機率雖然不是零，但對從來沒有對爬山產生過任何興趣的我而言，為了爬山去非洲的可能性，簡直是微乎其微；可為什麼我對這樣的「事實」卻一點也不在意呢？然後我似乎突然有所領悟，大概是因為這樣的念頭十足地孩子氣吧。我的心在經過了那麼長的歲月後，終於又能裝得下這類空泛、浪漫、孩子氣的心思了！我好奇身邊有沒有人能理解那種微妙的感覺，可以無所謂地在心裡藏一座不需要真的去爬的山，在腦海中孕育一個不用真的去追逐的夢想，在生活中為每一個怦然心動欣喜雀躍，哪怕原因只是莫名地覺得 The Snows of Kilimanjaro 這幾個字好美。

哪一種人會比較幸福呢？我情不自禁地反覆思忖；是能在心裡藏下一座山的人？還是那些能親自去吉力馬扎羅看雪的人？「豹子到那樣高寒的地方去尋找什麼？沒有人做過解釋。」海明威的短篇小說用如此壯闊的字句開篇。人生的許多追求，如同那頭豹子一樣，除了自己本人之外，很難向別人解釋，也沒有必要去解釋。讓我感到怦然心動的，或許不單只是吉力馬扎羅的雪這幾個字，而是因為還有這麼一頭不需要人去解釋的豹子吧！

暫時還沒有落實去爬吉力馬扎羅的計劃，但如果某天成行的話，有人會想報名參加嗎？