Lola

最近睡前讀的法文小說，是塞利納（Louis-Ferdinand Céline）的《長夜行 / Voyage au bout de la nuit》，進展的速度很慢，因為每天大概就是讀個半小時左右，就趁著睡意浮現的勢頭趕緊熄燈上床，準備邊聽 Podcast，邊讓身體進入休眠模式。以前年輕的時候總貪快，什麼事都講求效率，也耐不住性子去讀那些必須要花很長時間才能讀完的書；中年以後則突然有了某種醒悟，人生那麼短，若是遇見了喜歡的事物，為什麼不慢慢地去玩味品嘗呢？而很多時候「心」一旦不再著急了，那股對於「停滯」所產生的焦慮，便也會跟著稍微緩解；我猜人總要過了特定的年齡以後，才會明白書其實也沒有所謂讀不讀完的問題，不論你一開始在書裡頭想尋找的是什麼，最後發現的，都會是自己，一個似曾相識的自己，一個煥然一新的自己。

會提到塞利納的小說，是因為在書中看到了 Lola 這個名字，於是想起了一個自己曾經認識的女孩。印象中那是 2004 年我剛來台北討生活時，新找到的頭一份工作，Lola 是和我同一期被這家外商展覽公司所錄取的一打新人中的其中一個；可說來奇怪，在那群同期的新人中，我如今能清楚記得的人名寥寥無幾，大概有個 Irene，可能也有個 William，但唯一令我記憶深刻的名字，就只有 Lola；以至於在書上再次看到這個名字的時候，會不由得想起所認識的這麼一個人，可如今我連她當年究竟長什麼模樣都已經想不起來，為什麼會特別記得這個名字呢？或許我記住的不是 Lola，而是當年那個青澀、徬徨的自己，是如何滿臉通紅地閉上自己的嘴巴，不敢再開口叫她的名字。

在同一期的新人中，Lola 是所有女生中最漂亮的一個，或著應該說最有女人味的一個，我猜當年自己應該多少也曾萌生過某些不切實際的想像，覺得說不定會有富家千金愛上鄉巴佬的可能，因此除了努力設法通過試用期的考驗外，也暗自希望 Lola 最後能一起被留下；畢竟鄉巴佬個性上的各種優點，很難讓人一見鍾情，因此得要有足夠的時間相處，才能讓少年腦中的美女會愛上自己的妄想延續。最終的結果公佈後，Lola 不在被留下的名單裡，收到通知的這一天，也是我最後一次見到她的日子。但對於愛情可能會發生的遐想，其實早在這之前便已經破滅，因此她被淘汰的事實並沒有對我的心情造成太大的影響，甚至可能還稍微鬆了口氣，人類的情感和慾望就是這麼複雜難以解釋的現象，不管再怎麼喜歡的東西，一旦確認了自己無法擁有，便會突然失去興趣；如同男人高潮噴發的那一瞬間結束後，便會即刻消失殆盡的性慾。既然如此，那又為什麼會記得 Lola 的名字？

當年剛從台南來北部討生活的我，是個不折不扣的鄉巴佬。銀行戶頭裡沒有錢，也沒有太多的餘裕去考慮自己身上穿的衣服夠不夠體面，只是一心想著該如何在台北這個陌生的環境生存下來。在收到錄取試用通知電話時，人資部門的經理私底下偷偷跟我說，其實本來我是被淘汰掉的，原因是字太醜，所以部門主管認為連字都寫不好的人，大概能力也不行；但她認為不應該只因為字醜就否定掉某人所具備的潛力，因此要求根據答題的內容優劣來評斷應試者的潛力，我才獲得了試用的機會。換句話說，在那一年通過的十幾個新人中，我大概是條件最差的一個，有半數的人是在國外唸書取得學位，也有台大和政大的畢業生，因此打從我進辦公室上班的頭一天起，我便已經做好試用期結束後捲鋪蓋走人的心理準備。我猜多數人或許也是同樣的想法，因此當最後我的名字出現在留任名單中時，他們的臉上似乎掛著和我同樣驚訝的表情。

記得有一回，我不知道有什麼事要找她，於是喚了聲她的名字，但她聽見後用輕蔑的口氣突然對我說，她叫 Lola，不是 Laura，驚愕之餘，我一時忘了自己原本要跟她說些什麼，便僵著臉呆然地站在原地盯著她看。我的下嘴唇微微發顫，彷彿想要嘗試用「正確」的聲音發出 Lola 這個名字，但我一開始不就是這麼叫她的嗎？我的英文發音有糟到自己都察覺不到把人家的名字叫錯了嗎？看來我這土法煉鋼自學的外語，和這些出國喝過洋墨水的人之間，果然有難以弭平的差異。從那次被她當面糾正以後，我再也沒有開口叫過 Lola 這個名字，也沒再遇見過名字叫 Lola 的其他女生，直到最近讀塞利納的小說時，才重新記起了這個名字，我想自己就是從那時起，便在潛意識中撒下了要把外語學好的種子吧？青春時所遭受過的羞辱對成長的幫助，或許比起任何其他誘因都要更具顯著效果吧。

Lola 試用期結束離開公司沒多久，便傳來了結婚的消息，那也是我最後一次聽到和她有關的消息，我以為自己很快便會忘記這個名字，忘記這個人，事實上這麼多年來也一直沒有想起過她和她的名字，但那些我們以為不記得的人事物，其實從來不會完全消失，不管再怎麼不起眼和短暫，都會在心裡留下痕跡。於是我想起來最近讀張曉風的散文集時，特別抄錄下來的一段話：

我願我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我來，在一切天清地廓之時，在葉嫩花初之際，在霜之始凝，夜之始靜，果之初熟，茶之方馨，在船之啓碇，鳥之回翼，在嬰兒第一次微笑的剎那，想及我。

如果想及我的那人不是朋友，而是敵人（如果我有敵人的話），那也好 一 不，也許更好，嫌隙雖深，對方卻仍會想及我，必然因為我極為精彩的緣故。

儘管很模糊，但我還記得 Lola。

不知道 Lola，也會記得我嗎？