上午準備去圖書館時，剛跨出家門，便察覺天空飄著毛毛細雨，正猶豫著是否要將雨傘從背包中取出來時，一隻虎斑貓從我的眼前大搖大擺地穿越人車皆無的馬路，往街道轉角的公共休憩長椅緩緩走去。從牠腹部金黃色毛髮走路時甩動的姿態，我幾乎可以確定她應該就是咪咪沒錯。於是趁著無人打擾，我不由自主地也朝著長椅走去，打算拿背包裡一直沒機會使用的貓零食來招待這個「老朋友」。但走近後才發現，長椅下有一個半透明的方形盒子，裡頭裝著半滿的乾飼料，原來我是遇上了準備來吃早午餐的咪咪。
過去曾經有段時間，咪咪每天清晨和傍晚都會刻意來我的住處吃飯，天冷的時候還會賴在屋子裡不走，有時自個兒獨自在沙發上打盹，有時依偎在我的身旁取暖，陪著我看書，追劇，偶爾也會回應我的逗弄，勉強地配合我一起玩耍。或許是那段時間經常在社群媒體上分享咪咪的照片吧，不知情的人都誤以為我養了一隻貓，但我卻一直都隱約地知道自己和咪咪的關係大概不會長久，因為她和附近其他的野貓一樣，總是輕易地就接受來自任何人的誘惑；而人類情感最難以理解的其中一種，便是那股如黑洞般吞噬一切的佔有欲。因此當我發現自己在咪咪的心中並不特別，她不僅不需要我的陪伴，甚至也不一定需要我所提供的食物時，我的心突然間被一種陌生的憎惡給包覆；感覺陌生，是因為不明白自己為什麼氣憤，不就是一隻野貓嗎？還是在不知不覺中對她產生了感情，所以才會懷抱不切實際的期待，妄想她也能夠對我感情專一？任何一段關係的結束，似乎往往都是先從這一類的覺悟開始，人與人之間是這樣，人和貓之間亦如此。
我動作輕盈地坐到長椅上，側著頭靜靜地俯望著一旁的咪咪，她似乎已經不記得我的氣味和模樣，因此神情警戒地保持著距離，在裝有飼料的容器不遠處昂首坐下。她看起來似乎比從前要稍微再胖了些，接著我突然想起不久前在公館水源市場內買便當時，自助餐店的老闆那句令我在意了好幾天的話；結帳時他熱情地對我說「好久沒來了，現在好像比較胖一些，步入中年有影響喔…」，我假裝因為戴著耳機沒聽清楚他說了些什麼，匆忙付了錢後便轉身離開，但內心卻是五味雜陳，原來自己「接受」步入中年的事實，和被人「看出」步入中年，是完全不同的兩種心境；原來比衰老本身更令人難以接受的，是人家覺得你老。之前不是才有新認識的朋友說自己看起來不像四十幾歲的樣子嗎？還是那僅僅是不該當真輕信的客套話？我以為自己早就脫離了虛榮的人生階段，但自助餐老闆的一句話卻讓我陡然認清了現實，如同自知發不了財的人依然無法停止做發財的夢那般，我似乎也無法停止歲月會特別對我優待的妄想；哪怕所有的證據都指往另一個方向，我的目光依舊只願意注視在那些偽造的線索上。
「咪咪妳，是不是胖了？也步入中年了喔~」我其實不知道咪咪的年齡，但如果我都已經成為了不折不扣的中年人，沒道理壽命只有人類約五分之一的她會還沒邁入中年，搞不好當年和我初次見面時就已經是中年貓也說不定。語畢，我的胸中突然湧現了一股某名的失落和惆悵，為什麼在生活中曾一度與我那般親近的對象，如今卻像是個徹頭徹尾的陌生人（貓）？接著我沒來由地想起同鄉後輩近年來的離婚風波，以前我總好奇，曾經相愛過的人究竟要遭遇那些過程，才能變成如此形同陌路、冰炭不容的狀態？但看著眼前的咪咪，我似乎多少明白了一些，情感的萌生和消逝，往往出乎意料，而且不受控制；你可以用各種理由去說服自己留在一段不快樂的關係中，卻無論如何假裝不了「愛」的感覺。就像此刻咪咪眼中，我是一個陌生的人，在我眼中，她則是一隻陌生的貓，陌生到彷彿我腦海中那些關於她的記憶都只是憑空幻想，從未實際發生過那般；那些選擇要將一段關係徹底結束的人們眼裡，看見的或許也是相似的落寞吧？就像我和咪咪的故事在某天不知不覺間開始，也在某天不知不覺間結束；日後即使像今天這般再次於路上重逢，我大概也不會刻意靠近，因為所有想要確認的事情，今天都已經確認完畢，牠對我來說不再是一個「特別」的存在，不再是那個來每天我家蹭飯，窩在我身邊打盹的咪咪，而是蟾蜍山腳下眾多野貓中的其中一隻罷了。
我微笑著看了咪咪幾眼，隨後撐開傘起身離去，走開十餘步後，回過頭又看了一眼長椅旁的咪咪，這時牠已解除了原本的戒心，將頭埋在方形容器裡大快朵頤。我情不自禁地默默思忖，生命中有些相遇或許本來就不是為了天長地久，而是一門為了幫助你成長的必修課；而那些曾經在你的生命中出現過的人（或貓），不論停留的時間長短，都是你得完成的作業，有些很快就做完了，有些則需要用上一輩子的時間。
再見咪咪，咪咪，再見。
Jeff Antonio Tung 