宴父

時間要倒回到三週前，那時我人仍在西班牙的土地上，一行人乘車由 Cadiz 的碼頭前往塞維亞，一個以鬥牛和佛朗明哥聞名的美麗城市。 握著麥克風在車上向乘客預先介紹著塞維亞的景點時，突然手機響了，我望了一眼上頭的來電顯示，開頭的號碼是06，那是故鄉台南的地區碼。「有誰會從台南打電話給我？」 不加思索，我隨手按了拒接鍵，繼續工作，但有個念頭突然浮上心頭，「會不會是老爸打來的？」 看見我沒接電話，郭董關心了一下，我說平常沒什麼人會打給我，特別是從台南來的電話，如果沒料錯，大概是我父親。

語方畢，電話便又響了，這回我向團員們告罪，接了這通仍是06開頭的來電；果不其然，就是父親，他問「唉，我是爸爸，你怎麼掛我電話？」，「我人正在西班牙，現在不太方便。」，「這樣，那趕快掛掉…」

中秋節前的那週，父子二人在台北相會，原來西班牙的那通電話，是想問我，他九月份上台北受訓三天，我有沒有空？人在不在台灣？是否要一塊兒碰面吃個飯？

陪父親吃一頓飯，是件再簡單不過的事了，但即便如此，我也已經有很多年沒有和他同桌吃過飯。上一回，同樣也是他來台北受訓，才相約了在公館一起吃了頓便餐。 父與我，曾經為了同一個女人而感到快樂，卻也為了同一個女人而父子反目。 一個，是我的親生母親；另一個，則是我一直不肯開口叫她母親的阿姨。 我的反叛性格，最終成了父親重組新家庭的障礙，幾經嘗試，仍然水火不容。

他的苦，我直到長大後方才明白。 他的個性軟弱，而且極害怕寂寞；母親走了的前幾年，他連養育孩子都沒有辦法，因此我和老弟年幼時，有段日子總是輪流寄住在其他親戚的家裡。住到後來連親戚都口出微詞，說為什麼我近視了眼睛看不清楚，卻得要由二姑丈來幫我配眼鏡？ 明明有家，卻像顆皮球一樣，被踢來踢去，到處去別人家裡給人添麻煩。

後來重新給我們找了個新媽媽，可都還沒能適應開口叫陌生人媽的生活，便已成了他們談判時的籌碼，一但兩人吵架，我兄弟便成了無辜的犧牲品，經常夜半從夢鄉裡被叫醒，怒吼著到樓下去罰跪。 我不明白自己做錯了什麼事，卻無法反抗，只好跪著掉眼淚，跪著生氣，跪著想念疼愛自己的親生母親。

從那時候起，還年幼的我就暗自發願，將來絕不要變成和我父親一樣軟弱的男人，我絕不要被女人欺負，絕不讓孩子受和我一樣的委屈。 成年以後，甚至曾經一度連女人、孩子都不想要了。

解決問題的辦法，他選了個連自己都難以信服的方案。有回他曾說，是因為我和後媽不合，為了兼顧兩方，所以分開兩個家庭。 但我的記憶裡，這世上是多了一個新家庭，他的那個。而我的那個，則老早不成模樣。 因為寂寞，所以他選擇了女人和新出生的孩子；亡妻留下的兩個孩子，雖仍是他心頭的一塊肉，但基於某種我至今仍不明白的原因，二十幾年來他似乎害怕和我共處，我也盡可能地避免尷尬。

對於父親的記憶，和對母親的同樣模糊。我和他，自六歲母親過逝以後，便再也沒有一起合照過，這二十幾年來，我們也從來沒有一塊兒出遊過。我自小到大的畢業典禮，也總是只有我自己一個人參加。 我忍耐寂寞的功夫，猜想也就是在這十幾二十個年頭裏給逼練了出來。

一轉眼，他都快六十歲了。我心中的怨，也早已煙消雲散。心裏惦記著的，是他的身體健康與否？他心中的愧歉是否已經得到緩解？ 我曾對他說過的那些負氣話，他又記得多少？ 有沒有可能，讓我們瀟灑地一笑泯恩仇，趁還來得及以前，再當一回真情父子？

挑了一家距離他台北宿舍不遠的日本料理店，我陪著他在一張只能坐兩個人的桌子坐了下來，父子倆邊吃邊聊，想破了頭，能談的話題同樣只有那幾樣。這些個年下來，他對我的生活近況早已陌生，我的改變雖多，但卻刻意地用他記憶中的模樣來和他談話。 他的孩子，不管多少年過去，不論長到什麼歲數，在他眼裡終究是個孩子。 天下無不是的父母，我望著他的身影，心裡暗自感激 S 三番兩次地提醒，甚至要求我嘗試去修補和父親的關係。因為當他害羞地舉起手輕拍我的背道別時，我才發現我還是愛他；分量，只怕和對我死去的母親一樣多。

這日宴父，僅管陌生，但所幸，父子皆平安，別來無恙。