老宅桂花香

今天是雙十國慶，傑夫雖然在上團時經常高聲疾呼愛台灣，但對於早起參加升旗典禮或是把國旗穿在身上這類事，則完全地提不起興趣。於是中華民國的生日，我又是宅在家裏頭呼呼大睡。 過午騎著才剛花了不小一把銀子給修理好的野狼，穿過辛亥隧道，去到了那家食物口味接近故鄉台南的金仙蝦卷，買了盒便當和魚丸湯，滿足地順著興隆路又騎回到了公館來。本人國慶日的遊行，也就這麼結束了。

才剛把車修好，便故態復萌地任憑著它在外頭給日曬雨淋，好像有點說不過去，於是在相隔數月後，它總算是再次進了家門。我在院子裏找了個能稍微擋到雨的角落，將車給牽了過去；這部那年和我一同上台北的摩托車，日子似乎比我過得還苦，全身傷痕累累不說，車上能鏽的地方，大概也全鏽了。「好生給我挺住了，咱倆才真的是相依為命。」在虧待它多年後，我心虛地對著它精神喊話。

回過神來，正準備往屋子裡頭走去，突然留意到了地上滿是淡黃色的小點，凝神仔細一看，才發現原來是從樹枝上所掉落下來的桂花；於是伸長了鼻子倒吸了一口氣，果然有股淡淡的桂花香。 這公館老宅的生活環境和條件極差，幾戶人家總是搬來又搬走，房客從克難的台大僑生、愛撿破爛的中年家教、開夜班巴士的年輕壯漢、一個人兼兩、三份工的大陸妹…，肯在這裏住下來的，大多是看上房租便宜。

老宅裏的住客來來去去，唯獨我一住就這麼住了六、七年。 當初會搬進來，除了房租的負擔小之外，這裏地點方便也是主要的原因。 原本借住在欽哥汐止的友人家裏，每天光是進出台北，來回就得耗上二個鐘頭；夏天倒還好，入了冬才真正苦不堪言，有時夜裡回到家，竟然連洗澡的熱水都沒有，得先用水壺燒水，然後才拿毛巾沾溼了擦身子、頭髮。 因此當表哥帶到我公館這處老宅來看房子的時候，僅管要租給我的那間屋裏還擺了一大堆的雜物，我卻毫不猶豫地便租了下來，並且馬上帶著行李搬了進來。 猶記得，頭幾晚，我便是睡在一屋子的雜物堆裏，人躺在不甚牢靠的木板床上，心裏則百感交集；好在有這麼個落魄表哥能有空和我同道而行，一塊兒來了台北，一塊兒從頭開始。

當年我搬進來時的其他房客，已經全都搬走了。有一個年紀相仿的男生，後來曾有一回在路上巧遇，他訝異地問「你不會還住在老宅裏吧？！」 他的驚恐，我完全能夠理解，因為這老宅實在是很不適合居住。不但潮溼，而且破舊，有時屋內還會漏雨，把床給淋得一片溼。有段日子，還鬧了鼠患，腳掌大的老鼠夜裏四處橫行，就連人在屋內也照常出來放肆，擾人清夢。 前些日子看見張大姐在房門前餵野貓，我問她是不是喜歡貓，她則直爽地答「噯~有貓就沒有老鼠呀！」 望著正吃著煎魚的花貓，我心想，好像真的有好一段時間沒有這些鼠輩們的動靜了，原來守家功臣，便是眼前的這隻野花貓。

雙十國慶，我便提著便當呆站在公館老宅的院子裏，望著這顆桂花樹和一地的小白花想起了這許多的往事。 這樹，是老宅裏唯一讓人感到心懭神怡的物事；空氣中那股微微的花香，則是入秋前，讓人回味無窮的淡雅芬芳。

再過幾年，我大概也會搬走，而這段見不得人的老宅歲月，也將被我隨之封藏。趁著今天休日空暇，便將這老宅桂花飄香的記憶給書寫了下來；下一個十月天，我不知又會身在何方了。

老宅桂花香，可惜，僅我獨身一人嚐。