週日的下午,猶豫著是否該到附近的操場去運動。今兒個肯定無法像昨天,邊活動筋骨邊欣賞天邊的雲了。這雨只怕不知道什麼時候又要開始下了,「可不要汗還沒流,就給淋得一身溼。」我心裡反覆地盤算著。
轉眼間,又近年末了;入了秋,這天氣漸漸涼了,便連我的士氣也跟著往下降。 她一句建議我不如整個關閉,我便毫不眷戀地關掉了臉書;「她敢講,我怎不敢做?」於是心一橫,決定在臉書國人口正式突破十億人次的時刻,拋下清單上80幾個熟識的、不熟識的朋友,飄然而去。
回想交往的過程,不禁感嘆,道盡千言萬語,卻不如臉書陌生網友貼圖按讚。過去能千話萬語倒好,現在對網友說的話,只怕要比我多,她的一切,網友也比我清楚。 他又何需擔心我配不上人家?有這層憂慮,他又何必加她朋友? 是要等著那天對我的勸告一一實現了的時候,好對我說:「我不是早就提醒過你了。」
這臉書,竟成了是非之地;她和我可以數日不交談,卻和網友成交心知己。 有時公開互相留言,言語中卻夾雜著許多曖昧,讓人摸不著頭緒的內容,想必正如她所說,這些能公開的不算什麼,不能讓人看見的私密留言,才嚇人。 她說她言語勁爆,異於常人,怕嚇著了他。 但我想她多慮了,因為,不用他勸,我便已經知難而退,不論是長輩們的恩怨,我私人的感情,臉書上的一切是非,都隨著我的離開而與我不再相關。
於是,掏心肺的話,現竟只能對公館老宅的這頭野花貓講。
與她的感情,也經到了要開始取用往日所留下種種記憶的程度,究竟是現在式還是過去式,就連我自己也分不清楚。只知道回憶很美好,愛情很美好,她很美好,一種正在消失褪淡的美好。 像燒到了盡頭的火,從熱情的紅,變成藍,憂鬱的那種藍,便彷彿隨時都會滅去一般,讓人捨不得地凝神注視,欣賞火滅之前才能瞥見的這一叢憂鬱的、華麗卻短暫的藍色火焰。
人貓對峙,牠似乎聽不懂我說些什麼,仍然自顧自地觀察著周遭的輕微動靜。「那是當然吧,牠怎能聽得懂人話?」心如槁灰,我棄貓而去,拿出 Air 來記錄下此刻心情。 掏心肺的話,看來連貓也不睬,只有沖杯即溶咖啡,將字句全吞回肚裏去,然後把往日的點滴回憶拿出來撫慰自己。
可最近總是只出不進,眼看收放回憶的那只缸就要見底,全部用罊以後,又該如何? 這時又記起作家張愛玲書裏的另一段話:
感情這東西是很難處理的,不能往冰箱裏一擱,就以為它可以保存若干時日,不會變質了。
台北的十月天,天氣涼;我的心,好似還要更加冰涼。