看著手機來電顯示上以 06 開頭的陌生電話號碼，我好奇會是誰從故鄉台南打電話給我？接起了電話，並按下免持聽筒功能鍵，擴音器的那頭傳來的聲音，是我已經很久都沒有聯絡的父親「柏宏啊，我是爸爸，你今天有上班嗎？」。
已經記不得上次和他通話是什麼時候，自從母親過逝後，我們便少有機會談話，上了大學以後，更是只有在繳學費、房租，或是急需要用錢的時候才會給他撥電話。 畢業北上工作以後，父子兩人之間能說話的機會變得更少，對彼此的近況也越來越不清楚。 隱約記得在三、四年前，有段時間他恰好到台北來受訓，於是撥了個電話給我，說是想來看看我住的地方，順便一塊兒吃頓飯。 那一天晚上，我被父親頭上的白頭髮給嚇了一跳，驚奇怎麼才幾年時間沒見，他的樣子便老了這麼許多？ 不愛運動又有高血壓和糖尿病的他，在我唸大學的時候便已經是個藥罐子，每回從醫院看診回來拿了那一大袋藥都讓我為他的健康擔心，心想他的健康狀況是否真的這麼差，竟會需要吃這麼多種不同的藥。 一轉眼間我已經出社會好幾年，老弟也生了二個孩子，一切似乎都很順利的在發展，但當我看見身形逐漸消瘦，而且頭髮斑白的父親時，才發現當我和老弟正一點一點地邁向人生的高峰時，他的健康和體力則是以令人憂心的速度不斷地往下坡去。 那一天，父子兩人的對話一樣的沉悶，他還是不擅長和自己陌生的兒子相處，我也似乎找不到合適的話題和他分享。在小館子用完餐後，我陪他走了一段路到捷運站，揮手向他道別，這是記憶中十幾年來我們頭一次有機會一起吃飯，但那時揮著手叫他自己多保重的我，在送走他之後不但沒有不捨，反倒有股如釋重負的感覺，好像只要不見到他，就能逃避父子關係已經疏遠的事實。 現在回憶起來，我真是個差勁到不行的兒子。
「你最近過得怎麼樣？很久沒有你的消息了，你還在做原來那份工作嗎？升經理了沒有？」他在電話的那頭殷切地問著。
「恩，過得還可以，工作也有好好做，你別太擔心。你呢？最近好嗎？」我怕他知道我現在上的是無薪班後會為我擔心，於是順著他的話籠統地回答。
「我現在調回到忠義路這邊的分行了。嗯…那你最近有沒有要出國帶團？我聽對面的洪先生說你現在都帶搭郵輪的旅行團？」
「恩，是有帶一些郵輪團，最近應該是不會出國，好像沒有什麼團。」
「阿你還有沒有在買股票？不要買比較好，不然把賺來的錢都賠掉了」
「有買一些，但你不用擔心啦，我自己會有分寸。」
「不是叫你不要買？有買的話現在不是一定會賠錢？」
「好了，你別操心這些了，還有什麼特別的事嗎？」我的語氣不自覺地開始變得不耐煩，心裏只想快點結束和父親的通話。
「沒有什麼事，就打來關心一下你最近怎樣，那你自己記得好好保重…」
「恩，你也是，多保重身體。還有…」
在我還來不及把話說完以前，他已經掛了電話。 我心裏好奇為什麼他突然會想要來電？是不是發生了什麼事情？還是真的像他說的一樣，只是打來關心一下我的近況？我來不及說完的句子，是希望他有空也能去看看老弟的二個孩子，讓小孫子們的記憶裏也能夠有他這個爺爺的畫面。
那天夜裏，和朋友聊到了父親的突然來電，也提到了兩人關係的疏遠。友人對我說，就算沒辦法做到「順」，但不可以連「孝」都不試著去做。 勸我以後要主動地給父親打電話問候，僅管兩人間沒有太多的話題可講，也要關心他老人家的近況，讓他的心裏能感受到由子女心中所欲傳達的溫暖。
只是一通電話，幾句問候這麼簡單的事，十幾年來我卻從沒試著去做過。在做了職業伴遊以後，對別人的爸爸媽媽總是親切問候、細心招呼，但卻從來沒有想過要給生養自己的父親撥通電話關心他的近況，想到此處才驚覺自己真的不是普通的差勁，為什麼可以給陌生人那麼多的關愛和溫暖，卻對自己的爸爸如此冷漠？
「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」不管他在我們兄弟倆的心目中是不是個及格的父親，他終究是讓我們在不予匱乏的條件下順利地長大成人，對我們的養育之恩只怕不是偶爾一通電話問候便能抵銷。
雖然不知道該怎麼開口，但老爸…
真的很感謝你，也請你好好保重身體，讓我在未來的日子裏能稍微償還你的恩情，讓我也有機會能孝順一下你，僅管「順」這個部分可能還是不太容易。
下回，換我打給你吧！
Jeff Antonio Tung 